Lluvias de Huapaca

A Lyla

Ahora, como en Huapaca, llueve en la ciudad.

Pero la lluvia tiene tu nombre

y las primeras gotas siempre me hablan de ti

como niños tiernos

que llegan después del recreo.

¿Dónde se esconden los ojos con que me mirabas?

Allá éramos felices

como dos orugas encabritadas de tanto horadar la noche.

Vivíamos arrojados por la soledad,

detrás de los cipreses y pinos

que crecían vistiendo nuestros sueños furtivos.

Vivíamos detrás de los vientos

que nos decían que ese era otro país,

de donde, quizás, jamás regresaríamos.

¿Cuándo será marzo otra vez?

¿Cuándo será abril o mayo, para que la nieve del patio

me devuelvan los besos apurados

con que me robabas el cielo que econdía para ti?

Aunque he guardado algo de ti para el camino;

yo, sin embargo,

vuelvo a ese lugar olvidado de las vacaciones.

Voy en silencio, para hallar tus palabras

que vestían los amaneceres.

Voy, aunque mis lágrimas
sean la única forma de lluvia que conozco,
cuando la distancia y tu silencio se clavan en mi corazón.

Enero de 2014.