Fragmentarios de Fi Castillo

 

Un total de catorce cuentos de diversa temática conforman el libro Fragmentarios del narrador Fi Castillo, egresado de la escuela de Literatura y Lingüística de la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa. Con la calidad que caracteriza a la editorial Hijos de la lluvia, con este libro, el autor engrosa la fila de los narradores de la última generación del sur peruano. El libro, experimenta temas distintos. En su mayoría transitan entre la cotidianeidad de la vida urbana y sus avatares. Los personajes principales son niños y jóvenes, y desde luego, los mundos de éstos, a veces tiernos, a veces épicos; salvo tres o dos primeros cuentos, en los que existe una leve preocupación social por la situación de la patria, a la que han llevado los gobiernos de turno, especialmente uno dictatorial. Otra característica a resaltar es que este libro incluye algunos relatos cortos, muy de boga en estos tiempos.

Tiene solución

_____________________

 

Fi Castillo

 

“Pienso vengarme con  la muerte”. Me había dicho Germán en el pasillo cuando nos íbamos a la Universidad el miércoles pasado. Me siento culpable  por todo lo que pasó. La policía afirma que fue un suicidio. Pero pude haber evitado esa desgracia. No sé qué hacer realmente ahora que estoy pensando sobre esto. Estoy recordando. Me doy mucha pena cuando recuerdo lo que dije:

            — ¿Qué? ¿Matarte por una chica? Pero por tu taradez mátate nomás.

            Él agacho la cabeza y no respondió. Para entonces tal vez ya había planeado todo esto. Pero yo no sabía la magnitud de sus problemas.

            —Tú — me dijo luego —. ¿Te matarías por la mujer que amas sin saber cómo resolver los problemas que te caen con un peso insoportable?

            — ¡Claro que no! — respondí airoso — ¡Son tonterías! Mujeres hay muchas, como los problemas. Pero sinceramente no podría quejarme de mis problemas. Porque para mí es un problema mayor quejarme de mis problemas. Por eso me importa un carajo. Y no me mataría por nadie.

            —Si entiendes que la chica te odia a pesar que ocurrió algo más que amarse simplemente, ¿qué harías?

            —Nada — dije —. Te pongo un ejemplo. Yo amo a la chica que te señalé ayer. La amo a ella. Pero al mismo tiempo no me importa ese amor. ¿Entiendes? Escúchame amigo. La amo y ella sabe que la amo, pero tampoco quiere absolutamente nada de mí. Así son las mujeres, quien las entiende, son ridículamente raras. Entonces esta situación: es para matarse. Sin embargo, yo no pienso matarme…

            —No — me interrumpe impaciente —. Yo no me refiero a ese tipo de problemas. Me refiero por ejemplo a que a la chica la dejes embarazada. Luego ella no quiere abortar. Para colmo está casada.

            —Ese no es problema — dije —. Se soluciona. Si la chica no quiere abortar, pues déjala. Ella sabrá cómo arreglárselas con su marido. Anda amigo, no me digas que quieres matarte por eso.

            —Pero luego la chica te acusa por violación si continúas insistiendo en el aborto. Se supone que no puedes afrontar con un hijo, y se supone que todavía estoy estudiando. Y encima la chica te dice: “Voy a pedir el divorcio a mi marido, nos casaremos, y no pasó nada, de lo contrario te denuncio”.

            — ¡Está loca! — dije compadeciéndome un poco —. Es un chantaje, mándala a rodar. ¡Qué conchuda! Dile que no te joda.

            —Pero sucede que no tienes mucha plata, y estás empezando a estudiar en la Universidad, y la chica es mucho mayor que tú, y casada, y todo eso.

            —Ya te dije que no joda.

            Para entonces eché más leña a su fuego. Se echó a llorar. Un hombre llorando frente a mí, ablandó mi corazón duro que no sentía compasión desde hace mucho tiempo. Gemía apoyado a la pared. Afuera, en la avenida, los carros hacían un ruido estruendoso. En casa estábamos solamente los dos. Mi familia había salido de paseo al campo, mientras nosotros realizábamos un trabajo para la Universidad en casa de un compañero de clases. Cuando regresamos encontramos la nota encima del televisor. La firmaba mi hermana, casada hace cinco años con un vecino del barrio, un infeliz borracho de fin de semana, y no tenían hijos. Decían que planificarían tener este año. Entonces pensé en mi familia. Pensé también en él que no tenía a nadie en esta ciudad que lo atormentaba. Pensé en ese instante que podría ser mi hermano que nunca lo tuve. Fue en ese momento que insistió salir. Entonces le dije agarrándole de la manga de su chompa negra:

            —No. No salgas todavía amigo. Está bien, discúlpame. Te entiendo. Todo se puede solucionar. Cálmate.

            —Me voy solo — insistió sollozando aún —. Voy a vengarme con la muerte. No soporto todo esto. Además tengo puro ceros en la Universidad. No valgo nada. Déjame salir.

            —Espera, cálmate, y luego nos vamos a la Universidad — dije casi susurrando mientras lo abrazaba para poder calmarlo. 

            —Tú no sabes nada — me dijo luego —. Tú no me conoces bien todavía.

            —Somos amigos, ¿no? — dije para animarlo.

            —Sí, y apenas vivo medio año en tu casa. ¿Qué dirán mis padres cuando se enteren? No. ¡No puede ser real! No querrán apoyarme, ni menos saber nada de mí.

            —No amigo mío — dije —. Todo tiene solución. Cálmate. Mi madre dice que eres un buen inquilino, un buen amigo. Que eres como el hermano que no tengo. Que hacemos buena compañía cuando nos vamos juntos a la Universidad.

            —No — dijo enérgicamente —. Tu mamá me odiaría si supiera toda la verdad.

            —No digas eso. Todos tenemos problemas.

            —Pero el mío es el más grave.

            —Cálmate amigo, ¿quieres?

            —Está bien. Me calmaré. Pero escucha solo una cosa más — suspiró hondo durante largo rato mirando el fluorescente del pasillo —. Esa chica — repitió pausada y pesadamente —, esa chica de quien te hablo es tu hermana.

            En ese momento lo empujé contra la pared y me quedé callado buscando en alguna parte las palabras, la comprensión. Experimenté el sentimiento extraño que se siente cuando hablan mal de una hermana. Me quedé algunos segundos en el espacio de la incomprensible incomprensión.

            —No lo puedes tolerar, ¿verdad? — dijo, y salió golpeando la puerta con toda su rabia.

            No supe qué hacer, ni qué decir. Pero pude haberlo sujetado. Tal vez  golpearlo, pero no dejarlo salir. O debí seguirlo inmediatamente.

            Cuando reaccioné, corrí tras de él. Era demasiado tarde. Entonces observé el horror de ese día: Germán convertido en una plancha humana que aterroriza, gente aglomerada y lamentándose; luego la ambulancia, los bomberos, la policía; las lágrimas, gemidos, gritos; el camión con su carga de maderas en un costado, y el conductor con su rostro de fantasma que llora; y todo ese conjunto de tristezas tristes. La fatalidad cubría como una nube negra la avenida y parece que llovía lágrimas a chorros. Mi corazón quería explotar. Mi mente buscaba la comprensión en medio de esa nube oscura que presionaba mi alma. No. No se puede soportar todo esto. Todo ronda sobre mí a confusión, desde hace una semana, cuando se enredaron mis pensamientos.

            En mis sueños se combinan los tormentosos momentos de sangre y los lamentos tormentosos de su madre en el día de su funeral. Están presentes: mi desesperación del pasado que sale junto a mi respiración y la desgracia fortuita de ese día; y la vuelvo a aspirar para atrapar la vida y la muerte en un círculo eterno de tormento.

            Mi hermana anunció ayer que espera un hijo de su marido. El estéril de su marido no era tan imbécil como parecía. La inseminación, dicen hipócritamente, es un maravilloso avance de la ciencia. Y yo no he dicho a nadie la confesión de Germán. Además, ¿para qué magnificar más el asunto? Espero que nazca solamente el bebé. Para que de alguna forma vuelva a ver otra vez a Germán, y cuidar de él, y no dejarlo solo cuando esté en peligro.

            Cuando pienso en Germán, definitivamente también pienso en el bebé, niño, adulto, anciano que será. Pienso que también será mi amigo, mi hermano y mi perdón. Porque yo soy el culpable, el que lo empujó hacia la muerte, el homicida, aunque la policía diga una y otra vez: “Fue un suicidio”.